回忆录：那年和榴莲APP下载的故事 · 特辑498 回忆总是带着一些特别的味道，或甜美，或苦涩，或清新，或深邃。而在我的记忆里，某一年的那个夏天，与榴莲APP下载的故事，仿佛成了时间的坐标，勾起了我许多心底的情感和体验。 一、缘起：偶然的邂逅 说到“榴莲APP”，许多人会想到它作为一个轻松的娱乐工具，或者是社交平台的入口。可我与它的缘分，并非一见钟情。那时，我正处在一个信息泛滥的时代，五花八门的APP每天都在争夺我的关注，而榴莲APP不过是其中的一个小小存在。谁曾想到，它竟成为了我日后难以忘怀的一部分。 记得当时我正需要一款新颖的工具来帮助自己整理和管理日常生活中的琐事。偶然间，我在朋友的推荐下，下载了榴莲APP。那个时刻，仿佛是历...

回忆录：那年和张津瑜视频的故事 · 特辑560 那年，我们把一个看似简单的视频计划，放进了日程表的缝里，像一枚尚未完全成熟的种子。它需要光线、需要时间、也需要彼此的信任去把一个模糊的想法，变成可以被观众看见、听见与感受到的形象。与张津瑜的合作，正是这枚种子最终破土而出的那一刻。 一、最初的设想：一个视频的火花 回忆里的起点，往往是一个模糊的问题：如何让一个故事在屏幕上显现出它的温度？彼时的我，走在内容创作的路上，已经懂得了讲故事的重要性，却还不清楚如何把情感精准地传递给观众。张津瑜则用她习惯性的细腻，提出了一个看似简单却充满挑战的目标：把一次普通的日常，打磨成一个值得反复观看的微剧场。 二、拍摄现场：夜色、灯光与对话...

回忆录：那年和疯狂健身课李欣的故事 · 特辑833 那年，我把时间交给了一座灯光刺眼、铁器在地板上发出节奏的健身房。空气里混着橡胶的气味、汗水的咸味和教练口哨里那种让人又爱又恨的口吻。我遇见李欣——一个在健身圈里被人戏称为“疯狂”的教练。他的课程像一场节日般喧嚣，也像一场自我拷問的考验。那一年，我在他的训练里，找到了一个前所未有的自己。 初遇李欣：第一堂课的记号 记得第一堂课，他让我们在地上画圈、做扭转、做平板，动作之间的间隙像一道道看不见的雷区，随时可能把人击垮。李欣站在你前面，尺子般的目光穿过汗水，告诉你这不是单纯的体能训练，而是一场与自己对话的修行。他的口令简短而精准：“保持呼吸，核心收紧，别怕累。”这是我第一次意识到...

回忆录：那年和YSL蜜桃色WWW的故事 · 特辑876 雨后的城市带着微凉的气息，霓虹像被雨水拂过的玻璃，折射出碎片般的光。我在咖啡馆的角落里抬起手腕，看见表盘的指针缓慢跳动，仿佛在提醒我：时间并不急着走，但记忆已经在路上。那年，有一个颜色，和一段故事，一次决定性的相遇——YSL蜜桃色WWW的故事。 那一年，世界对着我的笔记本和名片发出同样的请求：更多的你自己，更少的模板。作为一个在自我推广路上摸索多时的写作者，我学会把自我放在故事里，给品牌一个会呼吸的灵魂。那时的我，常常站在镜前，试着把“我是谁”换成“我愿意让谁看见我”的样子。于是，那个蜜桃色的YSL口红，像一枚不经意掉落的钥匙，轻轻在我唇边触及，开启了一个关于色彩、记忆和讲述的...